Este é o blog oficial dos Palcos de Debates das Jornadas de Literatura de Passo Fundo, com alguns ensaios sobre as obras dos autores que estarão em Passo Fundo de 02 a 06 de outubro e dos autores homenageados na edição de 2017: Ariano Suassuna, Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector e Moacyr Scliar.
Vinícius Linné
Clarice Lispector (1920-1977) é famosa na internet, especialmente por conta de frases apócrifas, ou seja, aquelas que não foram escritas por ela, mas que mesmo assim seguem compartilhadas com a sua assinatura. Apesar de ter muitos fãs, ainda há poucos leitores que se aventuram, de fato, em suas obras.
Quem o faz, descobre todo um universo impensado. Então é isso a Literatura? Então aquilo que sentimos também se pode escrever? Estas foram as sensações que eu tive, ainda adolescente, ao ler sua obra pela primeira vez. De todas, a história de Macabéa foi a que se instalou mais fundo em mim, entre um estranhamento muito grande e um sentimento forte de contradição. Amor e ódio se misturavam, ambos intensos. Macabéa, a protagonista de A hora da estrela é insossa, e tímida e humilde e humilhada e triste e sozinha. Macabéa sou eu, em alguns momentos obscuros. Ler este livro, portanto, foi um encontro.
Eu sei. Sei que cada um tem seu próprio trajeto para chegar até ela, mas compartilho o meu como receita, para se chegar sem sustos. Embora o filme de 1985, baseado na obra, seja um primor, recomendo antes de tudo a versão feita para o programa Cena Aberta, da Rede Globo, em 2003. Neste episódio, o erudito e o popular se misturam de forma linda, especialmente ao trazer tantas Macabéas à tona, cada uma com sua singularidade, suas lágrimas e seus sorrisos. Sem dúvida, para quem nunca teve contato com Lispector, este é um bom começo, para reparar na beleza do texto, no quão comovente e até cômico ele é. O programa está disponível no Youtube e é um aperitivo de peso para a leitura e a compreensão do livro: https://www.youtube.com/watch?v=O8Abw_Cm6HE&list=PLCF08A0A117974216.
Atravessamos tempos de ódio, isso é tão triste quanto inegável. E não se trata de um ódio velado, exercido só na escuridão que nos há por dentro do corpo. Não. Este é um tempo em que o ódio flamula como bandeira, hasteando na frente dos batalhões de guerra. Guerra por quê? Guerra contra quem é a pergunta. E qualquer rede social nos dá a resposta. Ora os inimigos são os “nordestinos burros”, ora os “parasitas do bolsa família”, mas sempre são menores, os pobres, de preferência.
Parecemos ter esquecido, como no poema “Descobrimento”, de Mário de Andrade, que toda essa gente é tão brasileira quanto nós. Mais ainda: é tão humana quanto nós. Neste cenário de horror, ainda bem que há a Literatura como luz, como encontro. Para mim, o principal motivo para se ler “A hora da estrela” é justamente este: o de descobrir que há vida pulsando fora de nós também. Humanidade, existência, sentimentos, tudo dentro dos outros. Mergulhar em Macabéa é ter acesso ao centro do que hoje se odeia. É ver por dentro uma mulher, que além de mulher é pobre. E além de pobre é nordestina. E além de nordestina é ignorante. Mas além, muito além de tudo isso, é humana, profundamente humana.
É do humano que primeiro nos esquecemos enquanto odiamos. Mas Clarice Lispector nos lembra dele. Depois de ter apanhado no ar de uma moça na rua esse sentimento de inadequação, a escritora teceu uma história rica, essencial. Essencial não só para conhecer Literatura, não para passar no vestibular, mas para viver. Para tocar uma existência alheia, tão miserável que dá, sim, raiva. Pela passividade, pela falta de revolta, de grito mesmo, mas que também dá muita pena. E se fosse comigo? E se fosse eu, com tanta fome a ponto de querer comer creme de beleza? E se fosse eu, meio carola, meio perdida, mas completamente sozinha? E se fosse minha a inocência pisada?
Este livro serve para que nos lembremos de que somos privilegiados e, mais importante ainda, de que há os que não são. Há vidas que, como escreve Clarice, poderiam ser facilmente substituídas, que tanto faz existirem ou não, de tão baixo que falam. Em algum momento da narrativa, me deparei com a seguinte questão: “O que fazer com a verdade de que todo mundo é um pouco triste e um pouco só?” Quanto a tristeza eu não sei, ainda, o que fazer, mas contra a solidão meu antídoto sempre foi ler. É nos livros que está o encontro essencial com o outro. Conhecer Macabéa é isso, é encontrar, é ver a vida por dentro e se identificar com o que há de mais sublime e de mais chã na existência humana. E como precisamos disso quando o ódio impera.
a. É difícil de se ler Clarice Lispector?
É diferente. Para quem está acostumado a best-sellers, com uma ordem cronológica exata, explicações bem detalhadas e uma trama toda fechada, Lispector pode, sim, ser um choque. Por adotar uma perspectiva intimista, as marcações de tempo e espaço se perdem para privilegiar o fluxo de consciência. Mais do que os fatos, os pensamentos é que importam, as divagações, as reflexões sobre o que há de mais banal e que pode gerar ecos sublimes por dentro. Passado o susto, o que se descobre é uma escrita simples, mas de ideias muito ricas, que explicam o porquê de tantas frases da autora ecoarem nas redes sociais. Enfim, como a própria Clarice definiu, seu texto é mais uma questão de sentir do que de racionalizar: “Suponho que me entender não é uma questão de inteligência e sim de sentir, de entrar em contato. Ou toca, ou não toca.”
b. De onde vem o nome “Macabéa”?
Até Olímpico, seu par quase romântico, ao ser apresentado a ela estranha este nome. “Maca o quê?”, pergunta ele. “Béa”, ela responde. No livro, a explicação para esta estranha alcunha é uma promessa, feita pela mãe da personagem à Nossa Senhora da Boa Morte, para que a menina vingasse. Estudos sobre a obra de Clarice, porém, apontam outra origem para o termo. Macabéa faria alusão aos Macabeus, segundo Nádia Battella Gotlib, biógrafa da autora: “gente forte que resistiu aos gregos defendendo o templo no Monte Sião e recusando-se a desobedecer as leis judaicas.”
Miguel Rettenmaier
A literatura do Rio grande do Sul, conforme estudos já da década de 80, superados o ciclo pastoril e agropastoril, apontava para tendências “muito diversas das do tempo do monarca das coxilhas, dos campos abertos, sem fronteiras, sem estradas e cercas de arame farpado (MAROBIN, 1985). O gaúcho idealizado e livre passa a ser muito mais uma peça de culto do que algo que jamais fora, um sujeito histórico concreto. O campo como território de liberdade é mais uma projeção, o “ginete” é termo mais de num vocabulário saudosista associado a um soberano dos pampas que nunca houve fora das representações regionais gaúchas. Aliás, o tempos de economia urbano-industrial não permitem a existência de tal condição heroica. Qualquer idealização só pode passar pela consciência de que essa projeção se dá sobre algo incompatível às novas relações de trabalho, nas novas circunstâncias sociais, renovadas por condicionantes econômicas estabelecidas nos códigos de impessoalidade das cidades. O gaúcho à cavalo não mais existe, mesmo que possam nascer centauros, tornados sujeitos isolados pelos muros de uma ambiente próprio das cidades: os jardins cercados por um cenário de múltiplas coexistências, advindas de várias precedências, uma das quais, judaica, tem em si características de errância.
2. Razões para ler O centauro no jardim, de Moacyr Scliar.
Segundo Luiz Marobin (1985), Moacyr Scliar merece destaque na literatura sul-rio-grandense “por ter deslocado a temática para o campo restrito de um bairro e ter introduzido, no romance brasileiro, a cosmovisão judaica”. O deslocamento do campo para a cidade é um dos elementos de sua narrativa, trabalhando com um sujeito migrante que, diferentemente do conquistador épico, é um acometido pelas alternâncias históricas que o obrigam a transitar para sobreviver. O centauro no jardim, de 1980, envolve-se justamente nessa linha de trânsito, a qual envolve também uma constante oscilação entre regional e o universal.
O centauro é um elemento de grande força semântica no Rio Grande do Sul. A imagem do centauro dos pampas reestrutura o sentido de um ser mitológico da antiguidade que reunia, em si, a racionalidade na cabeça, braços e dorso humanos, e as paixões inferiores com corpo e pernas de cavalo. No caso da imagem do gaúcho montado, o centauro traz para a identidade do campeiro a liberdade do livre trânsito pelos pampas associada à compreensão de um guerreiro destemido. Scliar, por sua vez, reconstitui a dupla face dessas imagens em um sentido muito mais complexo: há nas patas do cavalo sob o busto humano a distorção de um ser que não de identifica com o meio. É um sujeito condenado à constituição física de uma aberração, que subverte a circunstância corporal humana normal.
O estatuto de ser diferenciado, contudo, ganha outro direcionamento na obra de Moacyr Scliar ao focalizar imigração judaica na linha de vida do protagonista, o centauro Guedali, o qual, como um judeu, é um integrante de um grupo étnico-religoso perseguido pelo fluxo opressor da História, ao mesmo tempo repetindo, no trânsito por vários territórios, a errância inaugural de um povo na busca pela terra prometida. Guedali-centauro é um solitário, o estrangeiro em qualquer parte, e isso se aponta mesmo nos percursos que o protagonista faz pelo o interior do Rio Grande do Sul, pelo Marrocos e por São Paulo, em um circulação que só cessa com a estabilidade material e familiar do protagonista, metamorfoseado à corporalidade humana. Interessa que esteja em jogo na obra também algo além da associação entre trânsito e identidade. Há também dois outros elementos que poderiam ser discutido: em primeiro lugar a metamorfose do centauro em humano, como metáfora da alternância do capitalismo gaúcho da produção rural à urbana. Em segundo lugar, em uma linha de leitura, mais complexa, há o sentido da própria metáfora na obra O centauro no jardim já que o discurso do protagonista, que conduz a história, coloca-se em suspeita no fim da narrativa. Sem querer ser um espoliador de leituras, a leitura do romance de Scliar permite a interpretação de que tanto quanto o centauro, o texto de O centauro no jardim tem cabeça, braços e dorso de uma coisa e com corpo e pernas de outra.
3. Perguntas frequentes…
a. A obra O centauro no jardim pode ser classificada como realismo mágico?
Depende. E isso tem a ver o quanto podemos considerar fidedigno o discurso do narrador. Caso o relato do herói seja tomado como uma referencialidade que permite como possível a existência de outra ordem lógica, alijada das imposições da racionalidade e dos limites do real, a coerência interna do texto poderia inscrevê-lo no gênero do realismo mágico. Há ainda duas outras possibilidades. Considerar que a voz narrativa lança mão de uma conduta que não pode ser confiável por algum problema que retire sua noção da realidade dos limites da sensatez. Nesse caso, o texto não integraria o gênero do realismo mágico, já que tudo se trata de uma grande ilusão ou de um grande discurso que não pode ser considerado como “verdade”. Uma outra possibilidade ainda é deixar em dúvida o relato da personagem, o que poderia inscrever o texto no Fantástico, segundo Todorov. Segundo o teórico, o Fantástico na narrativa ficcional estaria colocando em uma tensão entre o acreditar e o realmente acontecer. Haveria uma hesitação, quase sempre da parte experimentada do narrador-personagem, entre a sobrenaturalidade e alguma explicação natural perante os fenômenos. Dessa hesitação participaria o leitor, de alguma forma identificado com o herói.
b. O médico Moacyr Scliar “aparece” nas narrativas do escrito Moacir Scliar?
Essa questão pode ser respondida pelo próprio autor, em entrevista a Bruno Dorigatti (2010). Ao ser perguntado na relação entre medicina e escrita, Scliar afirma que se trata de:
É uma interface fértil, porque são duas atividades que têm em comum o interesse pela condição humana. É claro que, do ponto de vista da medicina, é um interesse mais pragmático, de resolver problemas. No caso da literatura, existe um componente estético, de criação literária, mas, realmente, a experiência médica dá muito para a atividade literária. E esta desenvolve uma sensibilidade que a medicina tende a perder devido ao seu aspecto tecnológico. Acho que esta situação foi muito bem resolvida por um médico escritor famoso, que foi Anton Tchecov, que dizia o seguinte: “A medicina é minha esposa, a literatura, minha amante. Mas eu dou um jeito de satisfazer as duas”. E eu acrescentaria: “E as duas satisfazem também a pessoa em dose dupla”.
Mires Batista Bender
Pra começar, você já ouviu alguém falar que não gosta de ler poesia, mas adora o Carlos Drummond de Andrade? Por causa dele muita gente já aprendeu a gostar de poemas. E você, já o conhece? Deixe-me apresentá-lo:
– O nome “Carlos” significa “homem”
– Drummond → drum + onde
drum = grande, forte
onde = onda
– E “andrade? Andrade é “árvore de folhas alternadas flores pálidas” (como no poema).
Mineiro de Ita ira, a 31 de outubro de 1902, nasceu escorpiano = a essência do mistério. No dia em que Drummond nasceu, houve um eclipse do sol. Era dia de São Quintino, aniversário da reforma do Lutero e “Beltane” desde os primeiros Celtas. Para muitas crianças: doces e vestes de Halloween. Quanta energia rodopiando no primeiro dia do agnóstico Carlitos. Então, “um anjo torto, desses que vivem na sombra, disse: “Vai, Carlos!” E ele foi e viveu.
O inconfidente itabirano, expulso da escola pelo professor de Português, – quem diria! – foi ensinar a matéria. E que mestre se tornou! De Itabira “onde as ruas começam para só acabarem em seu coração”, vai para Belo Horizonte, e, das estradas de Minas, para o Rio de Janeiro. O poeta sai da província e faz sacudir, como um tsunami, a Capital Federal. Vai, gauche, incomodado diante da vida, perturba a paz daqueles que não reconhecem as pedras no meio de seu caminho. Em 1930, publica seu primeiro livro de poemas Alguma poesia.
Em 1934, é servidor do governo. Ora, direis: como assim? Um “comunista ateu” a serviço da direita católica? Santa ironia! Porém, o cargo não conforma o poeta e, em 45, é o funcionário de gabinete de ministro do Estado Novo que irá redigir os versos inquietantes, revolucionários de A rosa do povo. Mas o próprio poeta sente a pressão de ser duplo. E a situação trágica faz um Carlos dizer ao outro: “não se mate, Carlos”. “Tens pressa de reconhecer derrota, coração orgulhoso”.
Para segurar a barra do dia e vencer “num mundo enfastiado”, o poeta se disfarça em elefante (branco?). A paquidérmica e exótica figura vai seguir tentando manter-se “alheia a toda a fraude”, armando-se contra os sonhos usurpados, para criar um lugar “sem perda ou corrupção”.
Oh! Aqueles tempos do poeta são os dias de hoje e essa é a sua matéria:
“o tempo presente, os homens presentes
a vida presente”.
Título: “Uma rosa é uma rosa é uma rosa. E o povo, o que é?”
Cá entre nós,
você espera que um livro de poemas traga respostas?
Que perguntas você faz a um livro de poesia?
Antes disso:
Quando pega um livro pra ler, você se pergunta por sua “biografia”?
Surge uma curiosidade sobre o lugar onde ele foi escrito ou em que ano nasceu? E se o livro que você pegou para ler se chamar “A rosa do povo”? Por exemplo: você vai ficar desconfiado, achando que o tal livro deve falar de flores e talvez sobre pessoas?
Interessará saber que esse livro “veio à luz” em 1945? Que começou a ser concebido no final da década de 1930 e que esses eram tempos da segunda grande guerra mundial? Que o poeta brasileiro que escreveu morava numa grande cidade moderna e o fez sob o regime de ditadura do Estado Novo?
Será que, por isso, o livro é sombrio e traz o sentimento da injustiça, da dor e da revolta que a guerra e as torturas suscitam?
E mais? Quem é o povo que habita esse livro? É possível encontrar pessoas, corações e mentes num livro de poemas? E flores?
Ah, as flores. Elas estão em toda parte! Com um nome como esse, o livro pode ter grandes rosas amarelas e, talvez, até uma que brotou em pleno asfalto, numa larga avenida da cidade de concreto… Será que quando estiver lendo esse livro, você vai pensar nesse poeta e levantará um pouco os olhos da página, olhando para o teto (ou para o céu, se estiver lendo no quintal, na praça, deitado num gramado bem verdinho…) e ficará curioso para saber o que levou o poeta a escrever um livro que parece ser sobre flores e pessoas?
Talvez você goste de saber que esse escritor, que veio de uma cidade cercada de montanhas, sempre escreveu sobre os sentimentos das pessoas vivendo nos campos e nas cidades, que ele expressou o incômodo de cada homem diante da vida e do mundo, mas, agora, neste livro, vai mudar o tom da conversa e se abrir para os temas do contato social, da coletivização. Que, sem perder o lirismo, as páginas estarão cheias das lutas das pessoas contra a opressão e o medo.
Vou contar um segredo sobre esse livro. Ele tem pelo menos sete faces: a poesia social, a reflexão existencial, a poesia sobre a própria poesia, a memória, o amor, o cotidiano, a celebração dos amigos. Espero que você encontre, ainda, o prazer da leitura.
a. É ver ade que Drummond também escreveu pornografia?
Sim. A obra O amor natural, lançado pela Companhia das Letras em 1992, cinco anos depois da morte do poeta, reúne poemas eróticos e até pornográficos de alto teor de lirismo. Segundo a crítica, esses versos estão entre os maiores exemplos dessa modalidade poética em qualquer idioma.
b. É verdade que, apesar de ser considerado um dos três maiores poetas brasileiros de todos os tempos, Drummond não faz parte da Academia Brasileira de Letras?
Sim, ele nunca aceitou se candidatar.
A rosa do povo, de Carlos Drummond de Andrade, é da Companhia das Letras.
Vinícius Linné
É impossível esquecer uma mulher como Clarice. Quando se olha em seus olhos, quando se ouve, ou se lê, suas palavras, alguma coisa dentro da gente obrigatoriamente nasce – flor de lis ou verme de pura loucura. Comigo foi assim. Com você pode ser também. Aliás, desafio você a assistir a última entrevista da escritora (https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU), gravada em 1977, sem sentir algum desconforto. Intensidade é o nome disso. Intensidade no cansaço de seus olhos, na rouquidão da sua voz, nas monossílabas que responde, entre a fumaça do cigarro – quando responde. O próprio entrevistador, Júlio Lerner, confessou anos depois, ter ficado atordoado com Clarice.
Tão intensa quanto ela é sua história. Considerada um ícone da Literatura Brasileira, Clarice nasceu na Ucrânia, em 1920. Sua família fugia da perseguição aos Judeus e foi assim que ela veio parar no Brasil. Fugitiva, menina pobre, órfã, jovem advogada, esposa de diplomata, jornalista, mãe divorciada, bruxa (?), Clarice desempenhou inúmeros papéis, nenhum tão intenso quanto o de escritora. Isso porque, ao contrário dos autores preocupados com os fatos, Clarice se deliciava era com a impressão subjetiva desses fatos, com os ecos internos dos acontecimentos.
O que torna a obra desta ucraniana feita brasileira tão universal é porque cada texto, cada frase, cada entrelinha, inclusive, conversa com a gente. Com o que há de humano por dentro da gente. É impossível não perceber como nossa própria felicidade é clandestina. Ou o quanto somos tímidos em nossa ousadia. É impossível não nos reconhecermos no sentimento intenso e primordial que nos domina inteiros: a vontade de pertencer. Clarice não escrevia sobre ela. Escrevia sobre mim. Sobre você. E o olhar de Nádia Battella Gotlib, doutora em Literatura e pesquisadora da autora, captou isso como ninguém nessa biografia.
Para entender o arrebatamento deste livro em mim é preciso entender, primeiro, que espaço seu assunto, Clarice Lispector, ocupa na minha vida. Para isso, posso citar o fato de minha esposa ter um ciúme visceral da escritora, falecida em 1977. Assim, por tamanha paixão, é natural que eu já tenha lido todas as biografias lançadas sobre ela, desde as mais íntimas e poéticas, como a da sua amiga Olga Borelli, até as mais jornalísticas, como é o caso daquela escrita recentemente por Benjamim Moser. De qualquer forma, nenhuma foi capaz de traçar o mesmo percurso literário de forma tão intensa quanto esta.
Tenho a impressão de que, mais do que seu perfil de pesquisadora e estudiosa da Literatura, o que contribuiu para a profundidade da análise de Gotlib foi um amor muito consciente pelo tema de seu estudo. Diferentemente de outras biografias, nas quais os fatos e datas tornam-se os pilares do texto, a vida de Clarice se conta quase que sozinha neste livro, como sugere o título. É pelos textos da escritora que Gotlib segue para dar cor ao que, de outra forma, seria apenas uma história morta.
De fato, enquanto os dados dão corpo à obra, as leituras e interpretações do que Clarice escreveu dão alma a ela. Afinal, mais importante do que os acontecimentos, como eu já escrevi acima, é a repercussão que eles causam por dentro. E esta repercussão aparece nas crônicas, nos contos, nas cartas, nos bilhetes e nos romances que dão conta da essência do que era Clarice Lispector e que Gotlib resgata com maestria.
Nesse livro encontra-se o mesmo tom do curta “Clandestina felicidade” (https://www.youtube.com/watch?v=jaxbudiXK54), no qual ficção e realidade se misturam para completar e revelar um pouco mais de Clarice, que, como afirmou Drummond, veio de um mistério e partiu para outro. É no espaço entre esses dois mistérios que Gotlib penetra e nos leva pela mão. Da viagem, voltamos transformados, arrebatados, tão intensos quanto a própria Clarice.
a. Esta é a mesma escritora que seguidamente aparece no meu Facebook?
Provavelmente não. Três anos antes de sua morte, em carta escrita a uma amiga, Clarice relatou um pesadelo: “sonhei que ia para fora do Brasil e quando voltava ficava sabendo que muita gente tinha escrito coisas e assinava embaixo meu nome. Eu reclamava, dizia que não era eu, e ninguém acreditava, e riam de mim. Aí não aguentei e acordei”.
O sonho de Clarice se revelou, na verdade, uma profecia. Com o avanço da internet cada vez mais citações são atribuídas à autora, a fim de aproveitar sua fama para alavancar curtidas ou para legitimar pensamentos por vezes medíocres, em tudo destoantes da obra de Clarice. Em caso de dúvidas, sempre é melhor checar a origem da frase, de preferência em uma ferramenta confiável, como o Google Books: https://books.google.com.br/. Basta digitar a frase suspeita e em poucos segundos se tem a confirmação (ou a negação) de sua autoria.
b. Clarice era bruxa?
Se você pesquisar um pouco sobre a autora, logo vai descobrir que ela foi presença VIP em um congresso sobre bruxaria em Bogotá. Neste congresso, segundo consta, Clarice leu seu conto “O ovo e a galinha”, que ninguém entendeu, inclusive a própria, e se retirou. Sem dúvida, a intensidade de sua figura e de sua escrita alimentaram este mito, bem como a mística à qual ela inegavelmente se entregava. De toda forma, ao que consta, embora se dedicasse ao judaísmo, frequentasse missas e cartomantes com o mesmo empenho, Clarice não praticou outro ritual obscuro além da própria escrita. Afinal, como se costuma dizer, o que Clarice consegue fazer com as palavras não é só Literatura, é intenso demais para isso: é Bruxaria.
Clarice, uma vida que se conta, de Nádia Battella Gotlib, é da EDUSP.
Ivânia Campigotto Aquino
O conto, como gênero, convive, ainda hoje, com uma complexidade de conceituação. Machado de Assis (1839-1908) enfrentava a questão ao produzir suas histórias curtas, sugerindo que seria inútil discutir definição do gênero. Registra ele na abertura, intitulada “Advertência”, de seu livro Papéis avulsos (1882):
Quanto ao gênero deles, não sei que diga que não seja inútil. O livro está nas mãos do leitor. Direi somente, que se há aqui páginas que parecem meros contos e outras que o não são, defendo-me das segundas com dizer que os leitores das outras podem achar nelas algum interesse, e das primeiras defendo-me com São João e Diderot. O evangelista, descrevendo a famosa besta apocalíptica, acrescentava (XVII, 9): “E aqui há sentido, que tem sabedoria”. Menos a sabedoria, cubro-me com aquela palavra. Quanto a Diderot, ninguém ignora que ele, não só escrevia contos, e alguns deliciosos, mas até aconselhava a um amigo que os escrevesse também” (ASSIS, 2011).
Importava ao escritor, de fato, a produção das histórias. Nesse sentido, ele exalta o conto: “É que quando se faz um conto, o espírito fica alegre, o tempo escoa-se, e o conto da vida acaba, sem a gente se dar por isso.” Mais tarde, já no Modernismo, Mario de Andrade, no início do conto “Vestida de preto”, publicado na obra Contos Novos (1947) diz: “Tanto andam agora preocupados em definir o conto que não sei bem se o que vou contar é conto ou não, sei que é verdade.” (ANDRADE, 1996). O importante, podemos dizer, é que a literatura seja boa na avaliação da crítica. Cíntia Moscovich faz boa literatura, em forma de conto, em Essa coisa brilhante que é a chuva. Considerando que o ser humano é reducionista por natureza, que seja a literatura a expandi-lo na complexidade do seu ato de pensar.
Essa coisa brilhante que é a chuva é o sétimo livro da escritora. Publicado em 2012, reúne contos escritos durante um período especial da vida de Cíntia, quando lutou contra um câncer. Seus pensamentos levaram-na à criação de histórias curtas sobre, principalmente, as relações afetivas do interior das famílias, abordando a instabilidade das coisas que ali residem. Com esse diferencial, as narrativas chegam-nos por uma técnica discursiva capaz de envolver a todos, devido, especialmente, ao fluir da estruturação das frases e as perspicácias dos narradores no uso da linguagem para expressar seus pontos de vista. A escritora possibilita, assim, que o leitor compreenda melhor os textos e com eles interaja. Observando esses cuidados de Cíntia, lembramos falas de intelectuais que defendem a ideia de que a literatura, em nosso país, não é exclusiva das elites ou dos ilustrados, mas é inspiração de todos nós brasileiros que buscamos ler, compreender e escrever.
Cíntia Moscovich é a escritora de Porto Alegre que conquistou, em 2013, o 11º prêmio Portugal Telecom de Literatura e o prêmio Clarice Lispector, instituído pela Fundação Biblioteca Nacional, por Essa coisa brilhante que é a chuva. Além desses, o valor e a importância de sua obra foram reconhecidos em vários outros prêmios literários conquistados, dentre os quais destacamos o primeiro lugar no Concurso de Contos Guimarães Rosa, instituído pelo Departamento de Línguas Ibéricas da Radio France Internationale, de Paris, ao qual concorreu com mais de mil e cem outros escritores de língua portuguesa. Também, o reconhecimento de sua obra deu-se pela posição de patronesse da 62ª Feira do Livro de Porto Alegre (2016). Possui Mestrado em Teoria Literária, é escritora, jornalista, professora, tradutora, consultora literária, revisora e assessora de imprensa.
Estreou como escritora no gênero conto, com a obra individual O reino das cebolas (1996), coedição da Prefeitura Municipal de Porto Alegre e da Editora Mercado Aberto, a qual foi indicada ao Prêmio Jabuti da Câmara Brasileira do Livro. Um dos contos foi traduzido para o inglês e integra uma antologia que reúne escritores judeus de língua portuguesa. Em seguida, lançou a novela Duas iguais – Manual de amores e equívocos assemelhados (1998), pela L&PM, que recebeu o Prêmio Açorianos de Literatura, na modalidade de Narrativa Longa, em 1999. Foi reeditado pela Record. Anotações durante o incêndio (2000) também foi lançado pela L&PM, com apresentação de Moacyr Scliar, tendo como temas predominantes o judaísmo e a condição feminina. Com essa obra, a escritora recebeu, novamente, o Prêmio Açorianos de Literatura. Também foi reeditada pela Record. Pela Record ainda publicou Arquitetura do arco-íris (2004), com o qual recebeu o terceiro lugar em contos no prêmio Jabuti, além da indicação para o Prêmio Portugal Telecom de Literatura Brasileira e para a primeira edição do Prêmio Bravo! Prime de Cultura. No gênero romance, Cíntia iniciou com Por que sou gorda, mamãe? (2006), também pela editora Record. Em 2007, pela Publifolha, lanço Mais ou menos normal.
A escritora tem participação muito importante no cenário cultural nacional e internacional. Foi diretora do Instituto Estadual do Livro-RS, editora de livros do Zero Hora e colaboradora para outros jornais e revistas do Brasil. Teve participação na Copa da Cultura – Embaixada Brasileira em Berlim -, em 2006, e, em 2007, representou o Brasil na Bienal do Livro de Santiago do Chile. À Flip, Festa Literária Internacional de Paraty, foi convidada para a edição de 2008. Integrou, em 2009, a antologia Os melhores contos brasileiros do século, organizado por Ítalo Moriconi para a Objetiva. Em 2011, fez parte da delegação brasileira no Projeto Rumos, do Itaú Cultural, em Santiago de Compostela, na Espanha. Participou, também, de duas importantes feiras de livros internacionais: em 2012, da Feira Internacional do Livro em Guadalajara e, em 2013, da Feira de Frankfurt. Em todas essas atuações, a escritora se caracteriza pelas motivações humanas que aborda. É uma mulher produzindo cultura, qualificando a literatura, seja ela feita por mulher ou não.
O essencial do gênero conto restabelece-se em momentos singulares e cheios de significação que encontramos na obra. Essa é a primeira razão para ler Essa coisa brilhante que é a chuva, de Cíntia Moscovich. A linguagem utilizada também é razão importante. Cabe lembrar que a linguagem literária produz (termo usado por Domício Proença Filho). Cíntia usa-a adequadamente e, com ela, constrói relatos de experiências de vidas. Os textos são bem trabalhados, o que leva a pensar que foi tarefa árdua para a autora. Não se pode dizer que os temas abordados possuem transcendências, ou que são daquelas experiências humanas que fazem o leitor perceber que está revelado no texto, mas o leitor encontra elementos por meio dos quais se reconhece, pois os contos cumprem o papel de serem histórias com explosão de energia, com intensidade e tensão, e o diálogo da autora não é restrito. Por isso, comunica-se. Está falando da vida. E isso justifica toda e qualquer produção ficcional. O interessante é que ela desperta no leitor questões como “o que a gente é”? e “qual a ótica que colocamos sobre as coisas”?
Cada conto é uma oportunidade para a alegria e/ou para a tristeza. Só por isso, o que não é pouco, pode-se dizer que é uma arte sincera. Cada personagem tem suas verdades, aparecendo, assim, o relativismo das coisas, mesmo que simplificado, porque tudo se justifica no próprio conto. O que se realiza é o exercício da fantasia. Ao nosso ver, afirma-se bem como leitura escolar, sendo os jovens e os adultos o público leitor que predomina. Inovações na estrutura frasal e uso de neologismos ficam em segundo plano nas narrativas. Com isso, Cíntia viabiliza-se ao leitor existente pelo estilo conhecido e familiar do conto. Há mérito na busca de temas que não ficam confinados na literatura de arquipélago, da qual fala Antonio Candido. São, portanto, temas que contemplam as pessoas e suas experiências existenciais, para além de limites territoriais e geográficos. Nisso reside o encontro com o leitor. E isso interessa porque é preciso contar outras coisas, não reiterar o já dito. Percebemos que, com uma linguagem que não ignora a prática da redação jornalística, a autora procura penetrar mais a fundo no significado das relações humanas, em suas vivências mais amplas, e das coisas do mundo.
A escrita criativa da autora tem a ver com o gosto de leitura dela. Nesse sentido, a intertextualidade revelada nas temáticas feminina, judaica, intimista demonstram as recorrências de sua produção. Se pensarmos bem em nossa trajetória de estudantes e profissionais, é possível que compreendamos um processo curioso que contribuiu para os nossos gostos de leituras e para o nosso acúmulo de conhecimentos: a maneira de fazer com que se conheça algo, é tornando rotineiro o contato. A obra Essa coisa brilhante que é a chuva sugere que assim age a Cíntia Moscovich.
Incrementando a boa literatura feita por escritores gaúchos, Cíntia, que vem se destacando no grupo dos escritores contemporâneos, cria histórias sobre fatos que muitas pessoas conhecem, o que confere verossimilhança às narrativas. A graça maior está, no entanto, nas maneiras diferentes de contar as histórias, maneiras estas construídas, principalmente, pelo discurso, pelo ponto de vista e pela organização dos enredos. “Gatos adoram peixes, mas odeiam molhar as patas”, conto de abertura, é um exemplo dessa questão: trata dos laços familiares, focalizando a relação entre filho e mãe. Aquele vive sob o olhar e os “mimos” desta, que é protetora ao extremo. É bom? Não é bom? Depende do ponto de vista. Nisso reside a surpresa da história narrada, pois não há uma moral sendo estendida aos leitores, mas uma discreta ironia, que advém do fio de humor que amarra o sentido do texto. Há outros fios, quase transparentes, que perpassam as histórias, como, por exemplo, a solidão. Há, ainda, almas leves, infantis, vivendo deslumbramentos, degustando sensações, como se descobre em “Mare nostrum”. Por fim, há, em muitos contos, uma memória de vida a embalar sonho e saudade. Narrações assim atestam a potência da literatura gaúcha da atualidade. Cíntia, nesse sentido, movimenta-se entre o aproveitamento de fatos passados e a incorporação de temas atuais, integrando, assim, a nova geração de escritores.
São as ações que estruturam uma narrativa que mobilizam o leitor. O ato de mobilizar é lembrado, aqui, no sentido de instigar o pensamento sobre a relação do interno da obra com uma determinada exterioridade. Os contos da Cíntia, nesse sentido, contribuem para uma nova relação interno X externo, como afirma Antonio Candido ao se referir ao papel da literatura deste início de século. Sabemos que os princípios unificadores das fases passadas da literatura se dissolveram. Assim, a literatura atual instiga o leitor a buscar elementos que indiquem o aparecimento de uma unificação, ou seja, algo que confere coerência à arte da palavra. Ora, a história da literatura revela que, em todas as épocas, os escritores voltaram-se a um ser ou a um recurso que estava na moda. A que se voltam hoje? Qual interesse justifica colocar a obra em circulação? Pode estar no empenho do escritor na transformação do seu meio, da sociedade? A nosso ver, seguindo a tese de Antonio Candido, essa literatura está sim buscando alguma coisa que assegure o princípio de unificação, mas ainda não foi encontrada. O momento é de procura. Esperamos, de fato, um novo estilo, característico e identitário do século XXI. Vale lembrar que o culto da liberdade da escrita permanece como herança da literatura romântica. É pela consciência do presente, então, que devemos reclamar.
Vale lembrar que, quando estamos lendo literatura, estamos lendo para a vida, na tarefa de entendê-la, pois prepara-nos para o enfrentamento das exterioridades, bem como para uma identificação de si, no processo de autoconstrução.
a.O que o título da obra sugere ao leitor?
O título Essa coisa brilhante que é a chuva é, realmente, bastante expressivo na sua relação com os contos. É poético! Prenuncia narrativas simples e, ao mesmo tempo, densas no aspecto das referências cotidianas das pessoas. Indica que a obra passa pelo tratamento de certas liberdades individuais, que torna a leitura desafiadora ao público interessado.
b. Na obra, encontramos evidências da inscrição de Cíntia Moscovich na literatura feminina brasileira contemporânea?
A escrita de Cíntia Moscovich apresenta aspectos textuais que permitem estabelecer uma relação de proximidade entre a sua escrita e a produção da Clarice Lispector. Sem dúvida, quem lê Clarice vai perceber o diálogo que Cíntia estabelece com essa grande escritora, especialmente no que se refere à condição, aos pensamentos e aos sentimentos femininos. De fato, Cíntia declara que Clarice Lispector, com Laços de família, publicado em 1960, é a maior influência para as suas produções ficcionais.
c. Em que sentido os contos contribuem para a formação do leitor?
Essa coisa brilhante que é a chuva pode ser motivador para quem se interessa por tratamentos inteligentes de temas voltados a elementos peculiares da vida, especialmente os ligados a sentimentos. Quanto aos temas? Vale lembrar a frase de Julio Cortázar (2013, p. 152) : “em literatura não há temas bons ou ruins, há somente temas bem ou mal tratados.”
Essa coisa brilhante que é a chuva, Cíntia Moscovich, é da Editora Record.
Israel Portela de Farias
1) Escritor; 2) Poeta; 3) Compositor; 4) Letrista; 5) Pesquisador; 6) Colunista; 7) Blogueiro. O homem de sete faces, Braulio Tavares, nasceu em Campina Grande, Paraíba, no ano de 1950. Vindo de uma família de poetas, Braulio Tavares aprendeu com seu pai a decorar sonetos e as regras básicas de métrica e rima. Com grande influência da literatura de cordel, escreveu obras como A pedra do meio-dia, ou Artur e Isadora (1979) e As baladas de Trupizupe (1980). Ao público infantil e juvenil escreveu O flautista misterioso e os ratos de Hamelin (2006, Prêmio APCA) e A invenção do mundo pelo Deus-curumim (2008, Prêmio Jabuti 2009). Com coletânea de contos A espinha dorsal da memória (1989) foi o primeiro brasileiro a ganhar o Prêmio Caminho de Ficção Científica (Portugal/1989). Buscando juntar as mentalidades complementares do mundo, a mentalidade mágica e a mentalidade científica, Braulio Tavares publicou o seu primeiro romance, A máquina voadora (1994).
No livro Se7e monstros brasileiros Braulio Tavares reúne o imaginário nacional através de sete contos inéditos inspirados nas criaturas monstruosas da mitologia brasileira. Seres que são conhecidos pela tradição oral de determinadas regiões do país como o Papa-Figo e a Porca de Soledade e outros mais famosos como o lobisomem e a Iara perambulam pelo livro de forma misteriosa aterrorizando o leitor. Inspirado pela riqueza da nossa tradição, Braulio Tavares compõe essa coletânea de histórias e nos submete a adentrar em um mundo regido pelo fantástico, onde as lendas antigas fazem uma mescla com a cultura dos dias de hoje, envolvendo o sobrenatural com o atual de modo que os monstros antigos sejam revividos de forma surpreendente e inovadora.
2. Se7e Razões para ler Se7e monstros brasileiros, de Braulio Tavares.
Os sete pecados capitais, as cores do arco-íris, as sete vidas de um gato, as sete notas musicais, sete dias da semana, as sete maravilhas do mundo antigo… 777 jackpot! O misticismo do número sete vai muito além dos exemplos citados. Algumas pessoas ligam o número ao religioso, outras ligam o número à sorte ou ao azar. Braulio Tavares nós apresenta fantasia do numero sete através lendas brasileiras, misturando o medo, as crenças, e a cultura atual. Para conhecer mais sobre a obra, destacamos abaixo as sete razões para lermos a obra Se7e monstros brasileiros:
Uma razão a mais: É como quebrar espelho, não adianta reclamar. Se você não ler, Se7e monstros brasileiros vai ter sete anos de azar.
3. Perguntas frequentes…
a. Os contos de Braulio Tavares utilizam monstros e mitos da tradição popular de uma forma muito pessoal. Em alguns casos, o autor mistura lendas para criar um monstro ainda mais assustador. Quais são os contos em que ele mistura as lendas?
“A sétima filha” conta a conhecida lenda do lobisomem, a qual reza que se o sétimo filho não for batizado pelo irmão ou irmã mais velho torna-se um homem lobo. No conto “Bradador”, Braulio Tavares une dois monstros, O Bradador e o Corpo-Seco, ambos estudados por Câmara Cascudo nas suas pesquisas sobre a mitologia brasileira. Em “Uma gota de sangue” o autor mistura dois mitos, a Iara e o Capelobo, que também foram estudados por Câmara Cascudo.
b. Qual a diferença entre as histórias do livro de Braulio Tavares e as lendas brasileiras em que foram baseadas? Cite alguns exemplos.
As histórias se passam em situações diferentes das lendas originais. O que era tradicional é contado pelo autor agora com uma mistura de recordações pessoais e de temas da atualidade. O que se passava em um rio, como no caso da lenda da Iara que encanta os pescadores, no texto de Tavares se passa na piscina de um hotel de luxo. envolvendo um empresário em um casamento em crise. Outro exemplo é o conto dos mortos-Vip’s, onde os zumbis que antes eram maltrapilhos e desajeitados invadem a cidade usando smoking e vestidos de seda.
A formação do leitor, alicerçada a todo uma dinâmica metodológica de aprimoramento da competência leitora, em uma construção que envolve estratégia de mediação e de interação entre o sujeito leitor e o texto literário, implica também a mobilização de um acervo de leituras. A constituição desse corpus, obviamente associado a localização identitárias dos sujeitos, à(s) cultura(s) com a(s) qual(is) esses sujeitos se identificam, tem uma função de dupla dimensão quando se observa a tradição literária.
Em primeiro lugar, um corpus canônico sustenta no próprio processo interpretativo da recepção e no processo constitutivo desses textos a evolução histórica da literatura, seus deslocamentos e alternâncias na projeção do tempo. Tratar das fontes é uma necessidade de qualquer investimento pedagógico na formação do leitor e, principalmente, na compreensão de que a literatura acontece em um constante diálogo intertextual, no qual o contemporâneo tem sempre um olhar no passado. Todo ato criativo, toda voz criadora, sempre pode ser, segundo Bakhtin, “a segunda voz do discurso” (1992). Isso quer dizer que todo produto discursivo é de alguma forma resposta ao que lhe antecedeu e, também, proposta ao que virá depois. Não existem enunciados fora dessa relação de diálogo. Toda obra literária, assim como qualquer discurso, se articula em um ato de locução que de certa forma replica propondo tréplicas:
“O próprio locutor, como tal, é em certo grau, um respondente, pois não é o primeiro locutor, que rompe pela primeira vez o eterno silêncio do mundo mudo, e pressupõe não só a existência do sistema da língua que utiliza, mas também a existência dos enunciados anteriores […] aos quais seu próprio enunciado está vinculado por algum tipo de relação” (Bakhtin, 1992, grifo do autor).
Assim, se cada enunciado, cada texto, cada poema, romance, conto, são elos em uma cadeia de outros enunciados, entender o contemporâneo tem, como fundamento, conhecer a tradição.
Em segundo lugar, a literatura como objeto de reflexão, de estudo e de ensino não pode viver sem um olhar preocupado com a tradição, pois isso significa saber quem somos como sociedade e como cultura. No que se refere à escola atual e mesmo à universidade, associa-se à crise de leitura um voltar-se as costas para a tradição, privar a recepção de qualquer história. É evidente que o contexto de inovações tecnológicas pode ser visto como um fator que afasta a leitura das produções do passado, focalizando o olhar de hoje no “amanhã” das telas digitais. O problema, contudo, é anterior à ubiquidade invasiva dos celulares. Segundo Zilberman (2009):
O novo panorama escolar, vigente até os dias de hoje, caracteriza-se pela ruptura com a história do ensino da literatura, porque se dirige a uma clientela para a qual a tradição representa pouco, já que aquela provém de grupos aos quais não pertence e com os quais não se identifica. A nova clientela precisa ser apresentada à literatura, que lhe aparece de modo diversificado e não modulado, tipificado ou categorizado; ao mesmo tempo, porém, fica privada da tradição, à qual continua sem ter acesso, alargando a clivagem entre os segmentos que chegam à escola e a história dessa instituição.
Ao homenagear quatro autores que cumprem décadas de nascimento ou morte em 2017, a Jornada Nacional de Literatura de Passo Fundo, em sua 16ª edição, pretende trazer a tradição pela voz do contemporâneo. Assim, os atores convidados a tratar de Clarice Lispector, Ariano Suassuna, Moacyr Scliar e Carlos Drummond de Andrade terão suas obra lidas da mesma forma como serão interpretadas também as obras dos homenageados. De alguma forma eles estão, latentes, potenciais, nos textos de Afonso Romano de Sant’Anna, de Bráulio Tavares, de Cintia Moscovitch e de Nádia Gotlib.
Miguel Rettenmaier
Fabiane Verardi Burlamque
Miguel Rettenmaier
Leyla Perrone-Moisés (2016), sobre os deslocamentos estéticos da narrativa romanesca, afirma:
O século XX assistiu ao crescimento e ao esplendor do gênero romanesco, sobretudo na França, na Inglaterra e na Rússia. No início do século XX, o gênero foi profundamente modificado por alguns autores: Prost, Joyce, Virginia Woolf. Esses romancistas já não se limitavam a narrar uma história: introduziam na narrativa a exploração psicológica, a reflexão filosófica e estética, e inventaram novas técnicas, o monólogo interior, a mescla de vários segmentos temporais, as digressões ensaísticas, e no caso de Joyce, a experimentação linguística.
A crise na narrativa linear depois de um determinado grupo de reconstrutores ficcionais, assemelhou o ato de renovação do gênero à destruição definitiva do romance. Em um mundo tamanhamente desprovido de referências, sem linhas de condução claras, estabelecido em um momento em que a racionalidade do realismo coexiste à racionalidade destrutiva das guerras e dos genocídios, a linha balzaquiana de representação do mundo parecia ter chegado ao seu esgotamento. O romance não mais representaria mimeticamente o mundo, assim, chegando a próprio termo como fenômeno estético e histórico. Assim, o experimentalismo seria a espécie pertinente de deslocamento na evolução da narrativa. O que poderia muito bem servir, aqui, de base para que se analisasse o primeiro romance de Roger Mello para adultos.
Um início de discussão, portanto, sobre W, poderia basear-se na antiga discussão sobre a crise do realismo romanesco, alicerçado à crise de valores da civilização capitalista e do humanismo. Qualquer narrativa que fuja dos patamares de localizarão relativamente estáveis do relato romanesco passa pela constatação de uma suposta crise no gênero. Poderia ser referência, desse modo, na leitura sobre W, uma suposta estética experimental na narrativa de Mello, apontando para uma nova (e sempre vã) tentativa de mímese em um mundo acometido por uma hemorrágica convulsão nos processos de representação. A questão é que uma abordagem nessa linha tenderia a se voltar mais a confirmação a priori de determinadas bases teóricas do que propriamente à leitura do romance de Roger Mello: faríamos, dessa maneira, da construção de W uma comprovação de um estado de coisas, não um objeto de leitura, o qual merece, de todos as formas um interpretação específica quanto ao processo de (des)construção narrativa que propõe. Pra começar, é melhor tentar entender o romance de Mello antes de mais nada… antes de matar o romance como gênero.
2. Razões para ler W, de Roger Mello.
O brasiliense Roger Mello, nascido em 1965, é um dos mais respeitados ilustradores do mundo. Recebeu o prêmio suíço Espace-enfants em 2002 e no mesmo ano foi vencedor do prêmio Jabuti nas categorias literatura infanto-juvenil e ilustração com Meninos do mangue. Com vários trabalhos premiados, tornou-se hors-concours dos prêmios da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ). Por sua obra como ilustrador, foi indicado para a edição de 2010 do prêmio Hans Christian Andersen, o Nobel da literatura infanto-juvenil. Dono de um traço de beleza e de sensibilidade, Mello em 2017 lança seu primeiro romance para adultos, no qual a imagem não é forma nem meio, mas é conteúdo, é tema, em uma cartografia de desorientações perturbadoras.
Steven Johnson, produtor de uma provocativa bibliografia sobre as relações entre tecnologias, artes e cultura, descreve os membros velha crítica da sociedade da imagem como acometida por um “complexo de vampiro”: “o negócio dele é rejeitar espelhos” (2001). A questão é que o gênero romance como mídia verbal foi e é também um processo especular. É uma espécie de mapa que orienta o leitor em um caminho mais bem definido do que os que se aprestam, primeiramente, nas linhas de montagem da sociedade industrial e, hoje, na convulsiva realidade sobrecarregada de informação. O problema é que agora os mapas têm inúmeras camadas em linhas temporais excessivas, desordenadas e descentralizadas, já que os espaços públicos e a economia não mais se refletem no enredo da narrativa realista de causa e efeito. O senso de conexão da narrativa que preza por algum centro de realidade está mediado por novas ligações, mais subterrâneas e intersubjetivas como propusera a estrutura da prosa romanesca no passado. Hoje, a solução simbólica não resolve nem define, mas problematiza ainda mais, como se a resposta estivesse tatuada nas costas de um explorador que não tem espelhos nem leitores confiáveis para auxiliá-lo. W é assim, o mapa está nas costas. No tentativa de localização, vamos na direção de quatro pontos de leitura (cardeais?) possíveis, para o qual podemos trilhas alguma interpretação
1º ponto: Segundo Perrone-Moisés (2016), em citação supra, os autores posteriores à prosa balzaquiana constituiram formas de narrar que buscavam novas experiências ficcionais, entre elas “o monólogo interior, a mescla de vários segmentos temporais”. W nos oferece a prosa “decomposta”. Há um monólogo não permanente, entrecortado pela alteridade de focalização, mas sobretudo centrado em um personagem: W. Ele é um copista assistente de cartógrafo, mistura tintas, ajuda na produção dos pergaminhos, e, ainda, se aventura pela escrita e pelo desenho, já que os mapas das grandes navegações são repletos de ilustrações. Sua posição subalterna na oficina de cartografia: está logo abaixo de seu parceiro Egon, sendo subalternos, ambos, do cartógrafo mais velho, conhecedor dos armazéns reais portugueses onde se escondem, em sigilo legal, das rotas de navegação. Em um mundo de mapas secretos, W (a designação do oeste) está sem Egon (suposta designação do Leste (E). A trama de W, a narrativa, começa pela ausência deste, após a morte do cartógrafo, por execução, com o consequente isolamento do protagonista. O mundo sem Leste é incompleto, assim. Não há trajetória possível quando o que poderia ser uma forma esquematizada de ver o mundo, já que o mundo está incompleto.
Há, ainda, outras leituras possíveis a essa ausência: oriente e ocidente são posições que ganham projeções antagônicas (principalmente na cultura ocidentalizada), tais como espiritualidade e materialismo, a metafísica e a lógica, o rito e o conceito, a clarividência e a objetividade, alma e corpo. Na obra de Roger Mello, W, como protagonista, representa um lado do mundo, o ocidente, sem a luz da “orientação”.
2º ponto: O mundo incompleto de W busca representações em mapas que apelam a elementos não-verbais para ilustrar o desconhecido. Para mostrar o que vai além da compreensão, por isso, perigoso, a cartografia das navegações antropocêntricas desenhava monstros. Como fossem ainda resíduos de uma visão não completamente conhecedora do globo, os monstros representam os riscos na rota das descobertas nas terras incógnitas. O monstro também tem a semântica de um guardião de tesouros, promessa que motivou as rotas de descobrimento. Há, porém, em W, uma outra possível acepção: a incapacidade do verbal representa a complexidade dos fenômenos perante a cognição humana.
3º Ponto: W, o protagonista, tem um mapa tatuado em suas costas, um mapa de rota secreta, não acessível nem mesmo a ele, que é portador desse texto. W, o herói, deixa de ser sujeito, é uma pele, um pergaminho, que não pode ler a si mesmo nem mesmo ser lido pelo seu oposto, Egon, que lhe é ausente. As costas tatuadas no verso do olhar do protagonista fazem da palavra “verso” parte do mistério, sendo verso um termo associado à poesia. W, incompleto, é a literatura da obra W: a leitura inacessível, perturbada pela falta de referências visíveis.
4ª Ponto: W, a obra, é como se fosse uma experiência sensorial. A leitura se fragmenta em pequenos capítulos e nos capítulos não é incomum que se quebre a linearidade da sentença, em construções visuais. Há, também, uma preocupação com o detalhe associada a um detalhismo lírico que se articula nos monólogos do protagonista. Não propriamente uma descrição, mas uma plasticidade na forma como cada objeto, com suas cores e materiais, surge na narrativa na voz de W. E o olhar minucioso busca cobrir o que há de “precário e perecível, mundo em acelerada transformação” (Perrone-Moisés, 2016). W, como criatura, Roger Mello, como criador, tentam salvar as pequenas coisas da vida, “que não têm lugar na historiografia, na ensaística nem mesmo no jornalismo” (PERRONE-MOISÉS, 2016).
3. Perguntas frequentes…
a. W é um romance experimental?
Talvez em outro contexto poderia ser assim considerado. A questão é que, na atualidade, a busca do novo ou o que se chamou de “make it new” parece não fazer parte da estratégia narrativa nem de Roger Mello, nem de qualquer dos escritores da atualidade. Segundo Perrone-Moisés (2016):
A originalidade ainda é um valor, porque o gosto pela informação nova é atemporal. Mas a maioria dos romancistas atuais não buscas mais, como Joyce ou Guimarães Rosa, uma transformação inovadora da língua ou da técnica narrativa.
b. W é um romance histórico?
Não. Há muitos elementos da historiografia que migram para a narrativa ficcional de Roger Mello. Mas seria demasiado considerar W uma narrativa histórica. Da mesma forma como são inscritos na narrativa personagens históricos, o discurso historiográfico e o próprio romance são colocados em cheque pela ausência de qualquer referência narrativa estável em W. A obra, assim, não se encaixa nem como romance histórico tradicional, nem como pós-moderno: o primeiro destaca valores identitários, o segundo discute a historiografia com uma reinterpretação do passado. W é um discurso que antes de interpretar, exige interpretação, exige leitura, como um projeto que se apresenta deliberadamente inacabado.
W, de Roger Mello, é da Editora Global.
Mayara Corrêa Tavares
Nascido no centro-norte da África do Sul, Pedro Antônio Gabriel Anhorn, mais conhecido por Pedro Gabriel, tem nacionalidade suíça, por parte de pai, e brasileira, por parte de mãe, e veio para o Brasil aos 12 anos de idade. Diante da dificuldade na adaptação à língua portuguesa – ele foi alfabetizado em francês; seu olhar para as palavras é sensível, desenvolvendo um talento para desenhá-las. Pedro Gabriel, que afirma ser um “desenhador de palavras”, e não um poeta e nem um ilustrador. É formado em Publicidade e Propaganda e desde 2012 tem a página Eu me chamo Antônio no Facebook, onde seus escritos se popularizaram – a página tem mais de 1 milhão de curtidas.
O livro Eu me chamo Antônio reúne frases e desenhos rabiscados em guardanapos, produzidos em um tradicional bar do Rio de Janeiro. Amores, alegrias, [des]encantos, a leveza da vida, são apresentados pelo alter ego de Pedro Gabriel, que dá o seu tom ao que presencia nas noites boêmias. Posteriormente, foram publicados Segundo Eu me chamo Antônio e Ilustre poesia: Eu me chamo Antônio, em que fantasia e realidade estão presentes em busca do mesmo sentimento: liberdade.
2. Razões para ler Eu me chamo Antônio, de Pedro Gabriel.
Observar o que acontece ao redor e transpor para o papel, não falta inspiração no que nos cerca. Parece fácil, não? Pedro Gabriel acompanha o que acontece em um bar carioca e, entre amores que surgem e outros que terminam, transfere o que vê e sente. Em Eu me chamo Antônio, nome que poucas pessoas utilizam para chamar o autor, podemos perceber o personagem de um romance – e ler a obra linearmente, e acessar seus escritos em pequenas porções, “a poesia do dia” – ler aleatoriamente.
Em uma noite qualquer, Pedro Gabriel despretensiosamente escreveu em um guardanapo, material que tinha acesso: “Primeiro, encanto. Depois, desencanto. Por fim, cada um pro seu canto”. Utilizando a câmera do seu celular, fotografou e dia depois postou em seu perfil no Facebook. Do primeiro guardanapo surgiu um samba, também de sua autoria e disponível na página com o mesmo título do livro. Guardanapo após guardanapo, seu traço foi adquirindo confiança e utilizando palavras simples e impactantes, seus escritos são compartilhados por inúmeras pessoas.
Na introdução do primeiro livro é possível conhecer como surgiu a inspiração ao ser o leitor informado de que, em alguns momentos, a letra “acaba perdendo um pouquinho de sobriedade” e que por esse motivo há a legenda ao fim da obra de todos os escritos. Em uma linguagem simples e utilizando palavras impactantes que ganham contornos precisos, os poemas são divididos nas seguintes seções: À primeira vista; Encantado; Atire; Fragilidade Brutalidade; Retirada; Coragem; Acorda; Futuro, apresente-se; Liberdade; Desperte.
É perceptível quais poetas influenciam-no: Paulo Leminski, que também escrevia em guardanapos, e Mario Quintana. Pedro Gabriel nos provoca a produzir nossos poemas e dar leveza ao traço, deixando-nos conduzir pelo que inspira – e está logo ali: a vida, [des]amores (no plural, mesmo), a liberdade.
a. O que é ser um “desenhador de palavras”?
Considerando o traço e o estilo ao dar forma a uma palavra, Pedro Gabriel utiliza esse neologismo para esclarecer o porquê de não se considerar um poeta. Geralmente vemos a letra de um escritor em seus manuscritos, e é interessante perceber que a letra cursiva nos remete a um desenho, em que cada pessoa transmite um pouco de si no que coloca na folha, a escrita nos revela. Poderíamos depreender outros neologismos e atribuir ao escritor: “desenha-dor de palavras” e “desenhamor de palavras”, uma vez que seus escritos carregam desabafos de desilusões e expectativas de [novos] amores.
b. A poesia está em todos os lugares e Pedro Gabriel atribuiu seu olhar ao que encontrou em um bar carioca. Em quais outros cenários do cotidiano há poesia?
Se olharmos atentamente as principais produções de grandes poetas brasileiros, perceberemos algo em comum: a vida, em suas nuances e contrastes, nos quatro cantos do mundo, contém poesia.
c. O que Pedro Gabriel produz é Literatura? Sim? Não? Por quê?
Sim, é. É fundamental possibilitar a discussão entre professores e alunos sobre isso. Deve-se valorizar a literatura clássica, canônica, claro, mas não podemos diminuir a literatura contemporânea e que circula nos mais diversos espaços. Literatura é uma forma de arte, de expressão artística, segundo o pesquisador Vincent Jouve (2012), e, sendo assim, é possível identificar a intenção estética do autor em um certo número de traços, como a estrutura em versos, a rima – relacionando, então, à poesia, à literatura.
Eu me chamo Antônio, de Pedro Gabriel é da Editora Intrínseca.
Vagner Ebert
Rafael Coutinho, filho de Laerte Coutinho, é quadrinista e ilustrador. Nasceu em São Paulo na década de 1980, é autor da série Beijo Adolescente e trabalhou com Daniel Galera na obra Cachalote. Nos sete anos seguintes ao lançamento de Cachalote, Rafael trabalhou, entre outros projetos e atividades, em Mensur, sua primeira história em quadrinhos longa, com 208 páginas.
Mensur é uma luta de espadas que teve origem nas fraternidades das universidades alemãs do século XV. Nessa luta praticada exclusivamente por homens, o objetivo é resistir enquanto um oponente golpeia o rosto do outro, ambos parados em pé e movimentando apenas as espadas acima da cabeça. Mas não é apenas sobre essa luta de espadas que a obra de Rafael trata. Pelo contrário, vai muito além de um simples ritual de resistência, força, masculinidade, honra e moral, revelando também as cicatrizes da sociedade e da vida contemporânea. Mensur é uma narrativa intensa, uma HQ instigante e um convite a desvendar o seu protagonista e, por conseguinte, a nossa própria vida em meio as diferentes manifestações de violência que se escondem nas sombras da civilização humana.
Sendo a arte do desenho parte identitária tanto de Rafael Coutinho quanto de seu pai, Laerte, desafio você, leitor(a), a testar suas habilidades artísticas a seguir. Faça uma pausa nesta leitura para tomar posse de um lápis e de um pedaço qualquer de papel, pois o desafio que lhe proponho é um desenho falado. Considerando que você não tem em sua mente nenhuma imagem de quem é Rafael Coutinho, darei a seguir algumas informações sobre a fisionomia do autor, às quais peço que traduza para o papel. Contudo, caso já o conheça, lhe convido a seguir também minhas palavras e assim inscrever no papel a fusão entre a sua lembrança e a minha descrição. Pronto(a)? Vamos lá!
Comece desenhando um rosto oval. Lembre-se, não é um círculo, é preciso desenhar um rosto um pouco mais alongado. Desenhe olhos, nariz, orelhas e boca – essa com um leve sorriso – a seu modo, não pretendemos ser tão minuciosos, não é mesmo? Inclua agora sobrancelhas grossas, uma barba cheia e cabelos escuros levemente ondulados e penteados para trás. E pronto! Agora, amigo(a) leitor(a), acesse o site da Companhia das Letras e, na página dedicada aos autores, encontre Rafael Coutinho, compare seu desenho com a foto do autor e reflita: o quão parecido está seu desenho? Terão sido suficientes as informações que forneci para a sua ilustração? Assim como nenhum desenho aqui proposto será igual ao de outro leitor que aceitou esse desafio, as interpretações possíveis a partir da leitura de uma HQ são igualmente múltiplas, por isso lhe convido a conhecer Mensur enquanto uma luta de espadas e um conflito de inquietações.
Há quem acredite que existe em cada indivíduo um antagonismo entre o bem e o mal, uma luta entre a luz e a sombra. Ninguém é totalmente bom e ninguém é mal por inteiro. Nas ilustrações em preto e branco das páginas de Mensur Rafael Coutinho apresenta a narrativa de um personagem com seus conflitos também em preto e branco, uma busca por algum lugar, ou, como a própria obra indica em sua contracapa, a busca por “[…] algum tipo de paz” que condiz com os princípios de honra e moral do personagem. Nesse contexto, Gringo, protagonista da HQ, um mensuren – como são chamados os praticantes do Mensur – vaga por diferentes cidades brasileiras a procura de empregos temporários, de algum sentido para a sua jornada e de respostas para as suas angústias, convivendo com as lembranças do seu passado, os conflitos do presente e as incertezas de um futuro prejudicado por escolhas erradas.
O preto e o branco das páginas de Mensur também contrastam com as realidades da vida, com a violência, a agressividade, a intolerância, a individualidade, o egoísmo, jogando luz sobre as cicatrizes que a sociedade busca manter ocultas pelas sombras do medo e da mentira, cicatrizes que fingimos não ver. Mensur não é apenas sobre lutas com espadas, é também sobre os duelos que existem em meio a diálogos e conflitos de interesses, lutas que Gringo trava com outros indivíduos enquanto um mensuren e consigo mesmo na busca por respostas.
Não obstante aos conflitos pessoais de Gringo, há na HQ também um mistério acerca de um crime. O assassinato de uma personagem, aparentemente uma trama em segundo plano, cruza o caminho de Gringo e instiga o leitor a arriscar seus próprios traços e teorias na busca por entender o que aconteceu e sobre qual terá sido a participação de Gringo nessa história. Assim, em Mensur, Rafael Coutinho insere uma tradicional luta de espadas alemã em um Brasil contemporâneo e, por meio dos movimentos das espadas, consegue contrapor objetivos e realidades diferentes, questionar comportamentos e refletir sobre a agressividade que o ser humano esconde dentro de si, construindo a narrativa da HQ através dos golpes produzidos com a caneta e o pincel e cuja tinta se revela como o sangue negro de uma sociedade que precisa rever seus conceitos.
3. Perguntas frequentes…
a. Na obra surgem duas práticas de Mensur com uma sutil diferença: o fio das espadas. Enquanto que na luta tradicional são usadas lâminas afiadas que abrem a face dos duelistas, em uma prática mais moderna e menos dolorosa são utilizadas espadas não afiadas cujos golpes ferem, mas não cortam. Considerando que a prática do Mensur surgiu, no século XV, enquanto uma maneira de fortalecer e preservar a honra, a presença de uma luta sem ferimentos poderia ser compreendida como uma crítica à desvalorização da moral e da honra?
A prática do Mensur sem ferimentos possibilita uma leitura reflexiva enquanto uma crítica à desvalorização da moral e da honra, mas a própria sociedade retratada por Rafael Coutinho, a qual fecha os olhos para muitos problemas capazes de ferir e assustar mais do que as espadas dos mensurens da narrativa.
b. Mensur é para Gringo um vício. Em meio as diferentes mazelas da sociedade contemporânea, é possível ler Mensur enquanto uma crítica social aos mais variados vícios cujas cicatrizes estão à mostra nas faces da vida cotidiana?
Ler é um ato de diálogo entre as linhas e entrelinhas do texto e os saberes prévios do leitor. Assim, é possível ler Mensur com variadas interpretações. Parece haver uma forte crítica aos problemas sociais contemporâneos, não só aos vícios que mesmo ferindo e matando aprisionam pessoas em formas de prazer muitas vezes mortais, mas também as diferentes manifestações de preconceito que machucam, cortam, matam e deixam cicatrizes em indivíduos de todas as cores, raças e religiões.
c. Sobre a narrativa proposta por Rafael em Mensur, o que se pode acreditar que aconteceu com a personagem assassinada? Qual a verdadeira história contada nas entrelinhas da HQ sobre esse fato?
A pergunta que se esconde atrás da morte da personagem é: terá sido Gringo o responsável por sua morte? Ou será que o protagonista estava na hora e lugar errados? De acordo com a própria narrativa, Gringo tem pesadelos com a personagem assassinada, mas, apesar de se questionar se foi o culpado, o mensuren afirma saber que a morte não foi de sua responsabilidade. O que a história desse assassinato parece revelar é, na verdade e acima da relevância de quem foi o responsável pelo crime, outra das cicatrizes da sociedade: a homofobia.
Mensur, de Rafael Coutinho, é da Companhia das Letras.